Author-Signed Books; Native American Shawls!

DSCN4355

My wife Andrea and I will be in the United States from mid-January to mid-April. If you live in the States, this is your chance to get signed-to-order copies of my books and/or Andrea’s made-to-order traditional Panamanian shawls at a discount, because you avoid the international shipping and duty from the country of Panama!

Books and shawls make wonderful gifts for Chanukkah or Christmas. Your literate friends and family can warm up during a cold night with a shawl made on a hand-loom in the ancient style of the Ngäbe Buglé nation of Panama, and enjoying a good book!

Choose what books you want by using the drop-down menu in the black bar just under the photo at the top of this page to navigate to novels, nonfiction, and so on. Follow the links with each book to order the version you want (hardcover, paperback, etc.). Have the book shipped to this address –> 202 Wilmont Road / Syracuse, N.Y. 13219 DSCN4326

Our visit to the United States is also an opportunity to order one of my wife’s handmade shawls. There will be a limited quantity of these, as each one takes a few days to weave, so NO ORDERS WILL BE TAKEN once the maximum has been reached. If in doubt, send an inquiry through editor@audlinbooks.com

DSCN3978DSCN3767

You may specify what colors and style (see the photos) you would like for your shawl(s). Or, if you want to be very sure, you can always mail large skeins of the colors you want to the above address.

Each handmade shawl costs $80, which includes shipping to a United States address. Remit through the above Paypal account.

Jesus the Pharaoh

Gospel of John Second Edition

What follows is a addition to the Second Edition of The Gospel of John, my restoration of that original text, free from the later interpolations and excisions of the organized Christian religion, and translated afresh from the Greek. You will find ordering information here.

Especially in the Prologue and the baptism of Jesus, the Gospel of John seeks to parallel Jesus to Moses, and even say he is superior to Moses. Why is that?

The Torah explains Moses’s name as from the Hebrew משה (mashah, “to draw [out]”), because he was drawn out of the waters as a child (Exodus 2:10). But, as an Egyptian, the pharaoh’s daughter (whom I believe with Hans Gödicke became the pharaoh Hatshepsut and was the pharaoh in the Exodus story) would hardly have given him a name in Hebrew; she called him Mosera or Ramoses hieroglyphics appear here in the text that cannot be reproduced in this blog >, which mean “Born of Ra” or “Son of Ra” in Egyptian; i.e., Son of God, since Amen-Ra was by the Middle Kingdom the deity of a virtually monotheistic Egypt. The latter was the name of several pharaohs. Hatshepsut’s father Thutmose (“Son of Thoth”) and mother Ahmes (“Daughter of Amon”) had similarly constructed names.

Moses’s father Amram, which is usually explained as meaning “Friend of the Most High” or “The People are Exalted” in Hebrew, but it is surely a corruption into Hebrew of Amen-Ra. Amram married his aunt; it was typical of Egyptian royalty to wed close relations. Moses’s sister is remembered as Miriam, a corruption into Hebrew of “Meri-Amen”, “Beloved Amen” in Egyptian; Jesus’s wife Mary’s name comes from the same root. Moses is adopted into the ruling pharaonic family, and becomes their intimate counsellor, with power to rule in his own right. These are all Egyptian royal names, and whatever actually happened, it is clear that Moses was meant some day to be pharaoh – and that, as the Israelites escaped Egypt and sought freedom, they took Moses and his family as their own pharaoh-like rulers. (Thus they sought to recreate for themselves the “fleshpots of Egypt” that they had but lately escaped!)

The English word “messiah” is a corruption of the Hebrew word mashiach, which came to mean “anointed”, since kings were not crowned but anointed, but which is also probably a corruption of “Mosera”. Thus in its root meaning, to be a messiah is to be (like) a Moses: a king, leader, wayshower, emissary of God. Indeed, when the high priest anointed a king or a priest, he declared on behalf of God that the latter was the son of God (II Samuel 7:14, Psalm 2:6-8).

Thus the Gospel of John draws a parallel between Moses and Jesus specifically to state that Jesus is messiah, the son-by-adoption/anointment of God.

The Egyptian rootage of the most prominent names in the Gospel of John – Jesus and Mary – also underscores the heavily implied presence of Mary at the baptism of Jesus.

Note that the Egyptian word for “dove” is hieroglyphics >, amenu, a near homonym with hieroglyphics >, Amen, the Egyptian god of wind. And the dove Mary’s name comes from Mari-Amen, “Beloved Amen”, the original name of Moses’s brother Miriam, who watched as the Pharaoh’s daughter drew him out of the Nile as she bathed, no doubt naked, as Mary, also likely naked, here draws Jesus from the Jordan.

So What’s Going to be Published Next?

Readers are asking me what’s next, now that I’ve finished translating The Gospel of John after thirty-eight years of working on it.

The answer is that, while I love to write, I need to work on something that’s a little easier to write – in otherThe Train mockup words, fiction.

My novel The Train was more than half-finished when I took a hiatus from it to spend a very intense six months completing The Gospel of John. So I’m back at that tome, about which you can read by clicking on “Books by James David Audlin” in the black bar above, then clicking on “Other Novels by James David Audlin” in the dropdown menu, and scrolling down the page that materializes. Even by my standards, this is a strange novel.

Another novel, House of Cards, is also about half-done, and I look forward to completing this one too. This one isHOC front based on a vivid series of interconnected dreams, and may be read about in the same place as The Train.

ATLAU-front-2

I’ve also got two anthologies of short fiction partially completed. One, At the Lousy and Ugly, details ATSP front smallGod’s picaresque adventures in the tawdry resort community of Cancún, and the other, All Things Shall Pass, is a collection of unrelated fiction. You can find details in the same dropdown menu, if you click on “Anthologies by James David Audlin”.Silence front

Later on, I hope to complete the final volume in my heptology “Seven Novels of the Last Days”, which will be titledRanting the Truth The Silence – this heptology I began when I was around sixteen years old, so this will be a long-term project finally coming to fruition. And, also later, there will be my essay collection, Ranting the Truth, and my heterobiography (which is not quite the same thing as an autobiography), What Gives Existence. These you canWhat Gives Existence read about by going to “Nonfiction by James David Audlin” in the same dropdown menu above.

Beyond that, time will tell! I’m still thinking about responding to a number of reader requests that I translate The Letters of John and The Revelation to accompany The Gospel of John.

Palíndromo – Vista de Antemano de la novela en español por James David Audlin

Novela en español por James David Audlin – vista de antemano.

Hay un capítulo central de mi novela la mas conocida, PALÍNDROMO.

 

Nadie parece saber lo que está hablando cuando se le pregunta si una mujer que vivía aquí, ha vuelto recientemente a la aldea. Él dice su nombre aquí y allá en todo el pueblo, Rafaela Tsosi, y ellos sólo se miran. Posiblemente no quieren confiar en este desconocido que dice se llama Fremder, quien es, de repente, residiendo entre ellos; hace décadas los aldeanos no he visto a nadie venir y en realidad querer vivir en Bosques. O puede ser que reconocen su rostro y saben que él es realmente el chico Huw Mendelez que huyó hace muchos años con la misma chica, cuyo nombre él pregunta por en ir en todas partes de la aldea, y se convirtieron en los patinadores famosos, y es bastante improbable que uno de los patinadores famosos volvería aquí preguntando acerca de la otra a menos que alguna cosa extraña se pasa, y los aldeanos no quieren decir nada hasta saber lo que él tiene que decir.

Tomó un poco de coraje para visitar la casa que había crecido, ya que tenía miedo de que sus padres le culparían de llevarla lejos de ellos cuando eran adolescentes. Pero no tenía de qué preocuparse; Angelina está ya vieja, vieja antes de su tiempo, una mujer ciega vagabulta con pelo blanco, cuya vagabulto marido Francisco murió el invierno anterior. La única razón por la que sobrevive es porque la gente del pueblo cuida de ella. Ella apenas se movió cuando él entró y habló con ella; que parecía hundido en su propia melancolía y sus recuerdos. “Mi hija ha muerto” es todo lo que dijo, con voz más cansada que arrepentida, aunque por lo menos ella no se opuso cuando le pidió a ver la habitación de su hija. Ella no se levantó de la mesa y su caff frío, por escoltarlo al dormitorio, por lo que subió las escaleras solo.

Cuando era un niño, por supuesto, nunca se habría permitido en él, pero cuando abrió la puerta le pareció familiar, o quizás él era solamente consciente del sentido cómodo de Rafaela que penetró ello. Que es más, la pequeña habitación pintada de blanco, con su techo abruptamente inclinado justo bajo la azotea aguda típica en este pueblo, y una buhardilla estrecha, parecía ser todavía en uso. Su cepillo estaba sobre la pequeña cómoda de madera de hongo, con algunos pelos largos atrapado en ello como si acabara de utilizarle no hace mucho tiempo; los cabellos eran blancos, no negros. Por encima de la cómoda estuvo un espejo en el cual ella debe haberse mirado cepillando su pelo, que, como las ventanas de esta casa vieja, estaba teñido de verde, el vidrio se hizo de la arena de Desastre, y su silicatos de imagen especular de azul y amarillo. Junto a la cómoda estaba un pequeño estante; se analizó los títulos, y se un poco sorprendió por el número de clásicos de antiguos tales como Blake, Milton, Whitman, Tennyson, y Shakespeare. Apoyándose contra el estante era la bolsa que él a menudo llevaba para ella como ellos corrían a través de los cosmódromos para embarcarse en el vuelo que los tomaría al siguiente espectáculo. ¿Cómo podría estar aquí a menos que ella había estado aquí hace poco? Abrió la puerta del armario y vi un par de ropas, familiarizado perfectamente, colgados en el armario pequeño, y, obviamente, no hace mucho tiempo, ya que estaban más cerca de la parte delantera que las delantales de niña; ellas eran las ropas que se acordaba muy bien de sus años ambulantes, fina suaves telas cortan bajo para mostrar las curvas calientas de sus pechos y con dobladillos cortos para mostrar sus piernas desnudas cuando patinó. Incluso encontró su más preciada posesión, un Selemni original hecho especialmente para ella por el diseñador propio. Estos vestidos no estarían aquí en su casa de la infancia a menos que ella les había traído con ella desde las estrellas.

Entonces algo pasó, o pareció pasar, que él está mirando hacia atrás, aquí cerca del estanque, en la luz de la estrella brillante y fría, y tiene problemas para aceptar. Él estaba de pie delante de la cómoda pequeña y mirando en el espejo a su propio reflejo, la reflexión de un hombre cansado, envejecido, solo, y entonces la vio, Rafaela, de pie detrás de la imagen de sí mismo. Llevaba ropas de un color naranja profundo que rozó la parte superior de sus pies. Su largo cabello era blanco, pero su rostro, la cara que él conocía mejor que cualquier cara en el universo, ya que él había casi besado aquella cara casi cada noche durante tantos años, era tan hermosa como siempre. Sus ojos no parecieron mirarle, pero a través de él.

–Huw –, dijo la reflexión. – Protege mi Árbol.

Se dio la vuelta, pero por supuesto no había nadie allí.

Así que salió de la casa. A pesar del aumento rápido de los síntomas de pánico – palpitaciones, temblores, y mareos – se las arregló para expresar su agradecimiento a la señora Tsosi, aunque ella aún no alzara la vista en él. Incapaz de pensar, sin saber a dónde ir, él vino aquí abajo, cerca del agua. Es a finales del verano o principios del otoño; ahora que él es un hombre de los mundos, es consciente de la lentitud con que las estaciones van y vienen en Desastre en su majestuosa pavana alrededor de su estrella. La mayoría de los planetas pasan por dos o incluso tres años en el tiempo que tarda éste en la órbita de una vez; es porque Desastre es tanto más lejano de su estrella, que tendría que deber apoyar la vida terreno, ya que esta estrella es mucho más brillante y más caliente que el Sol, la estrella de Vieja Tierra.

Los arces se encuentran en la hoja completa, y la brisa cruje por ellos casi como susurros. Uno de estos árboles? No hay árboles en todo el planeta aparte de estos rezagados de Vieja Tierra. Aún ella seguramente no significó uno de estos.

Él deja a su resto de ojos sobre las aguas de la charca y trata de dejar a su flotador de pensamientos libre del pasado. El pasado, sin embargo, está todavía muchísimo con él. Esto es el lugar donde, cuantos hace años él no puede decir (él nunca puede recordar la fórmula para convertir los años largos de Desastre en años estándares), pero esto es el lugar donde hace mucho tiempo esto había sido el invierno y ella había permitido a copos de nieve caerse en sus ojos y había dicho que podría ver otro mundo.

Él se acerca a la capilla, posiblemente tratando de alejarse de los recuerdos, o posiblemente a buscarlos, pero el fantasma lo sigue también en este caso. Él camina alrededor de la pequeña de tablilla blanca, recordando cuando eran pequeños y Rafaela le leía los poemas mórbidos antiguos de las lápidas en el campo detrás de la capilla. Recuerda el día en que se encontraban en el santuario, besando el uno al otro, y casi lo atrapan por el viejo Pastor Pablo, y sonríe brevemente con el dolor dulce de reconocimiento. La capilla se ve la misma que cuando era un niño, a no ser que quizás esto tenga contraído con los años.

Él se acerca de la estación del ferrocarril. Aquí es donde comenzó, por accidente (o quizás por una mezcla de planificación y espontaneidad por parte de Rafaela; con ella, nunca podía estar seguro), su viaje a la fama entre las estrellas. La estación, con su andén que cuelga hacia abajo, hacia la vía, como la falda polvorienta de una madre, parece más pequeña a los ojos adultos, los ojos que han sido entrenados, por los grandes cosmódromos interestelares, ser acostumbrado a la vista de los centros de transporte que son las obras maestras arquitectónicas de tamaño y esplendor, y esta pequeña estructura parecida a un granero no tiene nada magnífico sobre ello, aunque sea bonita de su propio modo simple, con su fachada destiñendo, desgastando, de madera de hongo.

Y luego él anda hasta el borde de los Llanos de Suicidio, donde ellos habían practicado su patinaje. A medida que sus ojos se adaptan a la horizontalidad vacía de estos llanos sin vida, él se da cuenta de algo nuevo, algo que no ha visto antes, en el seno mismo de la misma, una forma oscura brillante que riela encima de la llanura muerta, con su reflexión rielado también sobre la superficie de la sílice.

Él empieza a caminar más cerca, curioso. Después de un par de minutos se puede ver que tiene un tronco de color plateado con curvas blandas como las piernas desnudas de una mujer hermosa. Tiene ramas que alcanzan hasta el cielo como sus brazos. Está coronada con una aureola gloriosa de las hojas lujosamente verdes, e incluso a esta distancia se puede escuchar los retintines y resonantes en los vientos siempre cambiantes de los llanos.

Se trata de un Árbol. Se trata de un hongo. Donde nadie alguna vez habría esperado un Árbol, al medio mismo de este espacio enorme muerto – un espacio que ha muerto hace mucho tiempo – de hecho, incluso cuando la humanidad primero llegó aquí y el mundo entero era un bosque infinito, aún entonces este lugar ya mucho tiempo había sido desprovisto de Árboles.

Sí, mis niños, tiene usted razón. Él miraba a esto Árbol alrededor el cual somos juntados hoy. Hoy, sabemos su historia con intimidad bien. Pero ese día hace mucho tiempo, Huw Mendelez, también conocido como Arnoldo Fremder, no puede comenzar a desentrañar el misterio. Incluso cuando él crecía aquí, los bosques de hongo habían sido cortados abajo, casi todos ellos. En el tiempo del cual le digo, había sido hace mucho tiempo cortaron todos los Árboles de Desastre y serrado en pedazos. Wakefield, la administradora del planeta, le había mostrado las imágenes.

Después de varios minutos de paseo él ha venido a ello.

Protege mi Árbol. Esto es lo que su imagen le dijo, si él no alucinara.

Él está ya dispuesto a adivinar que esto es el único Árbol de hongo de vida sobre el planeta entero – y en ese momento, el momento en que el pensamiento se le ocurre, él tiene razón. El Árbol es alto, pero en medio de una inmensa llanura de implacable horizontalidad, parece ser aún más alto. Hoy, mis niños, mirad a su alrededor, y se puede ver que hay muchos Árboles en crecimiento. Algunos son tan altos como el nuestro aquí, y aún más alto, aunque ninguno sea tan viejo, tan completamente lleno de gracia, tan rico en la historia y la sabiduría, o tan lleno de amor, como este Árbol hermoso aquí delante de nosotros. Pero tened en cuenta que, durante el día sobre cual le hablo, todos estos otros Árboles aún no había arraigado; y esto era el único Árbol. Era el único Árbol, y su único amigo era una mujer humana.

Él se acuerda de la arboleda de álamos plateados en Nueva Hokkaido, en las alturas detrás de la casa de Ikuko-san, rielado con mágico cuando el viento jugaba con sus hojas. Los resonantes delicados de las hojas del Árbol como ellas golpean la una a la otra en la brisa invocan la memoria de los menudos carillones metálicos colgados de la kamidana, su pequeño lugar santo de familia dedicado a sus antepasados, que ella mantuvo cariñosamente en un nicho natural de piedra cerca de su puerta de entrada. El Árbol también trae a la memoria un abeto solitario en Vieja Tierra, uno de los últimos de su especie, que estado solo en una tierra baldía canadiense que había sido la tundra antes la contaminación y las guerras arruinaron los ecosistemas por todo el mundo.

Protege mi Árbol, ella dijo.

Él nota los signos de perturbación. La superficie vidriosa lisa de los llanos ha sido rota, y no por el Árbol que fuerza sus raíces a través de la sílice difícil, pero por la acción humana. Los signos son muy sutiles, pero se puede ver que la sustancia brillante ha sido cuidadosamente cortada en forma de un rectángulo, y la forma es casi exactamente correcta para servir como una tumba humana. Él se pone sobre manos y rodillas, sonriendo para un momento, porque cualquiera podría pensar que es un Paseante a Rodillas, y él mira cuidadosamente a los bordes del rectángulo, y pueda distinguir las marcas de quemaduras que le dicen fue hecho con un láser. No hay ninguna lápida para decir quien, si a nadie, es enterrado aquí, ningún poema mórbido como aquellos en el cementerio detrás de la capilla, ningún nada de nada.

Sin embargo, él sabe sin la menor duda que esto es una tumba, y está absolutamente seguro de la identidad del cuerpo enterrado bajo los pies de este Árbol, y él no se siente aflicción, sino una sensación de alegría tranquila, como volver a casa otra vez, saber donde ella es. Al parecer Petrashko decía la verdad. Y él se da cuenta que, sin la duda, él realmente vio su espíritu en el espejo, y que ella es de alguna manera todavía con él, que ella lo ha perdonado, que ella todavía lo ama.

Él no sabe quién la ha enterrado aquí, pero esto no importa – él adivina que debe ser alguien más que puso su cadáver bajo el Árbol en respuesta a su deseo, alguien que la amó también, alguien que pretenda hacer ningún daño a este Árbol que el cuerpo de ella alimenta, este Árbol que de algún manera es su vida extendió, su vida continuado, su vida metamorfoseado en otra forma. Y aquí, mis niños, mirad; después de todo, hay un poema: el viento caprichoso en este día de lluvia ha puesto otra hoja a repicar contra esta, llamando nuestra atención a las líneas de Shakespeare:

 

Aunque, Dios sabe, sólo como una tumba está figuró,

Que oculta tu vida, y apenas muestra los encantos ofreces.

 

Protege mi Árbol, ella dijo.

Esto él hará. Esto yo haré. Lo haré cada día de mi vida, hasta que yo también muera, y, si consigo mi deseo, soy enterrado bajo este Árbol con ella, con ella y él, él quien ella más tarde vino para amar, él que quien creí tuvo que haberla enterrado aquí.

Empujar aquí por comprar esta novela.

Palindrome – Prevue du Roman en français par James David Audlin

Prevue du roman en français par James David Audlin.

Voici un chapitre critical de mon roman le plus connu, PALINDROME.

 

Personne ne semble savoir de quoi il parle quand il demande si une femme qui a vécu ici est récemment retournée au village. Il dit le nom ici et là à travers le village, Raphaëla Tsosi, et obtient juste des regardes. Peut-être ils ne veulent pas se confier à cet étranger qui se fait appeler Fremder qui est tout d’un coup demeurant parmi eux, les villageois qui n’ont vu personne arriver et souhaiter vivre au Forêtville depuis des décennies. Ou il se peut qu’ils reconnaissent son visage et ils savent qu’il est vraiment le garçon Huw Mendelez qui s’est enfui il y a plusieurs années avec la même jeune fille dont le nom duquel il demande autour de la ville, et ils sont devenus célèbres patineurs, et il est très peu probable que l’un des patineurs célèbres reviendrait ici pour demander de l’autre à moins que quelque chose d’étrange se passe au moins, et ces villageois ne veulent rien dire jusqu’à ils sachent ce qu’il a à dire.

Il a fallu un peu de courage pour visiter la maison dans laquelle elle avait grandi, car il avait peur que ses parents lui blâmeraient pour la tenir loin d’eux quand ils étaient adolescents. Mais il n’avait pas besoin de s’inquiéter ; Angelina est vieille maintenant, vieille avant de son heure, une femme aveugle empotée des cheveux blancs, dont le mari empoté Francis est mort l’hiver précédent. Elle survit seulement parce que les gens du village avaient soin d’elle. Elle n’a guère mouvée quand il est entré et parlait à lui, elle semblait plongée dans ses propres souvenirs et mélancolies. «Ma fille est morte » est tout ce qu’elle disait, d’une voix plus fatiguée que regrettable, mais au moins elle ne s’est pas opposée quand il a demandé à voir sa chambre. Elle ne s’est pas levée de la table et de son caff froid pour lui montrer à la pièce, alors qu’il montait l’escalier seul.

Comme un garçon, bien sûr, il n’aurait jamais été autorisé à y pénétrer, mais quand il a ouvré la porte, elle semblait familière, ou peut-être il était juste conscient du sentiment confortable de Raphaëla qui l’a rempli. D’ailleurs, la petite pièce peinte en blanc, avec son plafond brusquement incliné juste sous le toit aigu typique de ce village, et une lucarne étroite, semblait être encore en usage. Sa brosse à cheveux était sur la commode petite de bois de fongus, avec quelques longs poils pris en elle comme si elle l’avait fait usage pas si longtemps passée ; les poils étaient blancs, pas noirs. Au-dessus de la commode était un miroir dans lequel elle doit avoir elle-même observée en se brossant les cheveux; comme les fenêtres de cette vieille maison, il est teinté de vert ; le verre a été fabriqué du sable du Désastre et ses silicates de bleu et jaune comme images de miroir. À côté de lui était une petite bibliothèque, il a scanné les titres, et était un peu surpris par le nombre de classiques par les anciens tels que Blake, Milton, Whitman, Tennyson, et Shakespeare. Appuyé contre la bibliothèque a été le sac qu’il avait lui-même souvent porté pour elle car ils ont dépêché à travers les spatioports pour aller à bord du navire qui les amènerait au prochain spectacle. Comment pourrait-il être ici à moins qu’elle n’ait été ici récemment ? Il a ouvré la porte de l’armoire et il a vu un couple de robes accroché dedans parfaitement familiers, et évidemment il n’y a pas longtemps, car ils étaient plus près de l’avant que les tabliers de fille ; ils étaient les robes qu’il se souvenait très bien de leurs années à la tournée, tissus déliés et mous, décolletés pour montrer les courbes chaleureuses de ses seins et avec des ourlets très courtes pour étaler ses jambes nues, lorsqu’elle a patiné. Il a même trouvé sa possession la plus précieuse, une jupe Selemni originale faite spécialement pour elle par le créateur lui-même. Ces robes ne seraient pas ici en maison de son enfance à moins qu’elle ne les ait ramenées avec elle des étoiles.

Puis quelque chose s’est passé, ou semblait se passer, que maintenant il est à la recherche, lorsqu’il se soutient dans la lumière froide de l’étoile près du lac, et ayant du mal à accepter. Il était devant la petite commode en regarder de sa réflexion, la réflexion d’un homme délaissé, fatigué, vieillissant, et ensuite il la voit, Raphaëla, debout au derrière de sa propre image. Elle était en robe d’une orange coucher-de-l’étoile qui a frôlé le haut de ses pieds. Ses longs cheveux étaient blancs, mais son visage, le visage qu’il connaissait mieux que tout autre visage dans l’univers, ayant presque embrassé ce visage à peu près chaque nuit pendant tant d’années, était plus beau que jamais. Ses yeux semblaient chercher pas à lui mais à travers de lui.

– Huw, la réflexion a déclaré. Protège mon Arbre.

Il s’est retourné, mais bien sûr il n’y avait personne là.

Ainsi, il a quitté la maison. Malgré l’augmentation rapide des symptômes de panique – palpitations, tremblements, et vertiges – il a réussi à exprimer ses remercîments à Mme Tsosi, aussi bien qu’elle n’a même pas levé les yeux. Incapable de penser, ne sachant où aller, il est venu ici près de l’eau. Il est la fin de l’été, ou au début de l’automne ; maintenant qu’il est un homme des mondes, il est conscient de si lentement les saisons vont et viennent sur le Désastre dans sa pavane imposante autour de son étoile. La plupart des mondes passent par deux ou même trois ans dans le temps qu’il faut pour celui-ci de n’orbiter la Misère qu’une fois, c’est parce qu’en le cas du Désastre il est si tant plus loin de son étoile, comment il devrait être pour soutenir la vie terrestre, puisque cette étoile est beaucoup plus lumineuse et plus chaude que le Soleil, l’étoile de la Vieille Terre.

Les érables sont en pleine feuille, et la brise bruisse à travers d’eux presque comme des voix chuchotantes. L’un de ces arbres ? Il n’y a pas d’arbres sur la planète entière hormis de ces rôdeurs de la Vieille Terre. Pourtant, certainement elle n’a pas signifié l’un de ces arbres.

Il laisse son regard se pose sur les eaux du lac et essaie de laisser ses pensées flotter libre du passé. Le passé, toutefois, est encore très près de lui. C’est l’endroit où, il ne peut pas dire combien d’années y a-t-il (il ne se souvient jamais la formule pour convertir les longues années sur le Désastre en années universelles), mais c’est l’endroit où il y a très longtemps il était l’hiver et elle avait laissé flocons de neige tomber sur les yeux et elle a dit qu’elle pouvait voir un autre monde.

Il marche à la chapelle ; peut-être il veut essayer d’échapper ses mémoires, ou peut-être les chercher, mais le fantôme le suit là aussi. Il se promène autour de la petite structure bardeau blanc ; il se souvient quand ils étaient petits et Raphaëla lui lisait les poèmes morbides anciens sur les pierres tombales dans le cimetière derrière d’elle. Il se rappelle le jour où ils ont été dans le sanctuaire en train d’embrasser et ils eurent presque découvert par le vieux pasteur Paulus, et il sourit brièvement avec la douleur douce de la reconnaissance. La chapelle est exactement la même que quand il était petit, sauf peut-être qu’elle a rétréci avec les années.

Il sort à la gare de chemin de fer. C’est là où ils ont commencé, par accident (ou peut-être par un mélange de plan et de la spontanéité de la part de Raphaëla ; avec elle, il ne pourrait jamais être sûr), leur voyage au renom parmi les étoiles. La gare, avec la plate-forme qui pendait vers la voie ferrée comme la jupe poussiéreuse d’une mère, semble plus petits à ses yeux adultes, des yeux qui ont été formés par grands spatioports interstellaires de s’attendre à des centres de transport à être chefs-d’œuvre architecturaux de taille et de grandeur, et cette petite structure comme une grange n’a rien de grandeur, mais elle est assez simple à sa manière, avec sa façade de bois de fongus qui se fane et s’éraille.

Et puis il marche vers le bord des plaines Suicide, où ils avaient pratiqué leur patinage. Comme ses yeux s’habituent à l’horizontalité de cette plaine vide sans vie, il remarque quelque chose de nouveau, quelque chose qu’il n’a pas vu auparavant, dans le milieu même des plaines, une forme ténébreuse-brillant qui scintille au-dessus de l’aplatissement mort, avec son reflet scintillant également sur la surface de la silice.

Il commence à marcher plus éloigné, curieux. Après quelques minutes, il peut voir qu’il a un tronc d’argent avec les courbes souples comme les jambes nues d’une belle femme. Il possède des branches atteignant le ciel comme les bras de la femme. Il est couronné d’une auréole glorieuse de feuilles vert foncé, et même à cette distance, il peut les entendre chuchoter et tinter et carillonner dans le vent en constant mouvement de révolution des plaines.

C’est un Arbre. C’est un fongus. Là où personne ne l’aurait jamais attendu, au beau milieu de ce vaste espace mort – un espace qui est mort depuis si longtemps – en fait, même quand l’humanité est arrivée ici et le monde entier était une forêt sans fin, même alors cet endroit avait déjà depuis longtemps dépourvu d’Arbres.

Oui, mes enfants, vous avez raison. Il regardait cet Arbre-ci autour quel nous sommes assemblés aujourd’hui. Aujourd’hui, nous savons de son histoire intimement bien. Mais ce jour-là il y a bien longtemps, Huw Mendelez, également connu comme Arnold Fremder, ne pouvait pas commencer à sonder le mystère. Même quand il a grandi ici, les forêts de fongus ont été presque toutes complètement hachées au bas. Au moment duquel je vous parle, tous les Arbres du Désastre ont été depuis longtemps abattus et sciés en pièces. Wakefield, l’administrateur de planète, lui avait montré les photos.

Après plusieurs minutes de marche, il est venu à lui.

Protège mon Arbre. C’est ce que son image lui a dit, s’il n’avait pas halluciné.

Il est déjà prêt à deviner que c’est le seul Arbre fongus qui vive sur la planète entière – et à ce moment, le moment l’idée lui vient, il a raison. L’Arbre est grand, mais au milieu d’un immense aplatissement d’horizontalité sans relâche, il semble encore plus grand. Aujourd’hui, mes enfants, regardez autour de vous et vous pouvez voir qu’il y a beaucoup d’Arbres qui agrandissent ici. Certains sont aussi grands que le nôtre ici, et encore plus, mais aucun n’est si ancien, si inclusivement gracieux, si riche en histoire et en sagesse, ou si plein d’amour que ce bel Arbre devant de nous. Mais considérez que, le jour duquel je vous parle, tous ces autres Arbres n’avaient pas encore ancrée, et ceci était le seul Arbre. Il était le seul Arbre, et son seul ami était une femme humaine.

Il se rappelle un taillis de peupliers argentés sur la Nouvelle Hokkaido, parmi les hauteurs derrière la maison d’Ikuko-san, chatoyantes de magie quand le vent jouait avec leurs feuilles. Le carillon léger des feuilles de l’Arbre lorsqu’elles frappent les unes les autres dans la brise ramène la mémoire du carillon petit de métal suspendu au kamidana, son sanctuaire miniature familial aux ancêtres, qu’elle a placé amoureusement dans une niche naturelle de la pierre près de la porte d’entrée. Il se souvient aussi en voir l’Arbre un sapin solitaire sur la Vieille Terre, l’un des derniers de son espèce, qui se tenait seul dans un désert du Canada qui avait été la toundra avant que la pollution et la guerre a détruit les écosystèmes de la planète.

Protège mon Arbre, elle a dit.

Il y trouve quelques signes de perturbation. La surface de verre lisse des plaines a été cassé, et non par l’Arbre de forcer ses racines à travers la silice dure, mais par l’action humaine. Les signes sont très subtils, mais il peut voir que la substance brillante a été soigneusement découpée en forme d’un rectangle, et la forme est à peu près parfaite de servir comme sépulture d’un humain. Il descend sur les mains et les genoux, momentanément avec un sourire, parce qu’on penserait qu’il est un Marcheur à Genoux, et il examine soigneusement les bords du rectangle, et il découvre les marques de brûlures qui lui disent qu’il a été fait avec un laser. Il n’y a pas de pierre tombale de dire qui, si quelqu’un, est enterré ici, ni aucun poème morbide comme celles dans le cimetière en arrière de la chapelle, rien du tout.

Mais il sait sans aucun doute que voici une tombe, et il est absolument certain de l’identité du corps enfoui sous les pieds de cet Arbre, et il ne sent pas la douleur, mais un sentiment de joie tranquille, comme un retour à la maison, à savoir où elle est. Apparemment Petrashko disait la vérité. Et il se rend compte que, sans doute, il a vu son esprit dans le miroir, et qu’elle est en quelque sorte toujours avec lui, qu’elle lui a pardonnée, qu’elle l’aime toujours.

Il ne sait pas qui l’a enterrée ici, mais il n’importe rien – il suppose qu’il doit être quelqu’un qui a mis son cadavre au-dessous de l’Arbre à l’appel d’elle-même, quelqu’un qui l’aimait aussi, quelqu’un qui n’a pas de maux souhaits pour cet Arbre qui se nourrit de son corps, cet Arbre qui est en quelque sorte sa vie prolongée, continuée, métamorphosée en une autre forme. Et voici, mes enfants, regardez, il y a un poème après tout : le vent capricieux en ce jour pluvieux a mis une autre feuille de carillon contre celle-ci, en attirant notre attention sur les lignes de Shakespeare :

 

Bien qu’encore, Dieu sache, il n’est qu’un tombeau

Qui cache ta vie, et montre peu de ta splendeur.

Protège mon Arbre, elle a dit.

Il le fera. Je le ferai. Je vais le faire tous les jours de ma vie, jusqu’au temps quand je serai mort aussi, et, si je reçois mon souhait, je serai enterré au-dessous de cet Arbre avec elle, avec elle et lui, celui qu’elle venait à aimer, celui qui j’ai cru a dû l’avoir l’enterrée ici.

Cliquer ici pour commander ce roman.

Rats Live on no Evil Star – Preview of Novel by James David Audlin

Novel by James David Audlin – Preview

 

This is a linchpin chapter in my best-known novel, RATS LIVE ON NO EVIL STAR.

 

Nobody seems to know what he is talking about when he asks if a woman who used to live here has recently returned to town. He says the name around the village, Raphaela Tsosi, and just gets stares. It may be that they don’t want to confide in this stranger who calls himself Fremder who’s all of a sudden residing among them, villagers who haven’t seen anyone actually come and want to live in Forestville for decades. Or it may be that they recognize his face and know he’s really the boy Huw Mendelez who ran away many years ago with the very girl whose name he’s going around town asking about, and they became famous skaters, and it’s pretty unlikely that one famous skater would come back here asking for the other unless something strange were going on, and these villagers don’t want to say anything until they know what he has to say.

It took a bit of courage to visit the house she had grown up in, since he was afraid that her parents would blame him for taking her away from them when they were adolescents. But he needn’t have worried; Angelina is old now, old before her time, a blind whitehaired stumblebum woman, whose stumblebum husband Francis died the previous winter. The only reason she survives is because the village folks look out for her. She hardly moved when he came in and spoke to her; she seemed sunk in her own melancholy and memories. “My daughter is dead” is all she would say, in a voice more tired out than regretful, though at least she didn’t object when he asked to see her daughter’s bedroom. She didn’t get up from the table and her cold caff to show him to the room, so he climbed the stairs alone.

As a boy, of course, he would never have been allowed into it, but still when he opened the door it seemed familiar, or perhaps he was just aware of the comfortable sense of Raphaela that pervaded it. What is more, the little white-painted room, with its steeply sloping ceiling just under the high-pitched roof typical in this village, and a narrow dormer, appeared to be still in use. Her brush was on the small funguswood dresser, with some long hairs caught in it as if she had just used it not long ago; the hairs were white, not black. Above the dresser was a mirror in which she must have observed herself while brushing her hair; like the windows in this old house it is tinged with green; the glass was made from the sand of Disaster and its mirror-image blue and yellow silicates. Next to it was a small bookcase; he scanned the titles, and was somewhat surprised by the number of classics by such ancients as Blake, Milton, Whitman, Tennyson, and Shakespeare. Leaning against the bookcase was the bag that he had himself often carried for her as they were racing through spaceports to board the flight that would take them to the next show. How could it be here unless she had been here recently? He pulled open the closet door and saw a couple of familiar dresses neatly hung in the little closet, and obviously not long ago, since they were closer to the front than the girl-child pinafores; they were the gowns that he remembered very well from their years on the road, fine soft fabrics cut low to show the warm swell of her breasts and with very short hemlines to display her naked legs as she skated. He even found her most prized possession, an original Selemni made specifically for her by the designer himself. These dresses would not be here in her childhood home unless she had brought them back with her from the stars.

Then something happened, or seemed to happen, that he is looking back on now, standing in the bright cold starlight down near the pond, and having trouble accepting. He was standing before the little dresser and looking into the mirror at his own reflection, the reflection of a tired, aging, lonely man, and then he saw her, Raphaela, standing behind the image of himself. She was wearing robes in a deep orange color that brushed the top of her feet. Her long hair was white, but her face, the face that he knew better than any face in the universe, having almost-kissed that face nearly every night for so many years, was as beautiful as ever. Her eyes seemed to be looking not at him but through him.

“Huw,” the reflection said. “Protect my Tree.”

He turned, but of course there was no one there.

So he left the house. Despite the rapidly increasing symptoms of panic – palpitations, shaking, and lightheadedness – he managed to express his thanks to Ms. Tsosi, though she didn’t even look up. Unable to think, not knowing where to go, he came down here near the water. It is late summer, or early fall; now that he is a man of the worlds, he is conscious of how slowly the seasons come and go on Disaster in its stately pavane around its star. Most planets go through two or even three years in the time it takes for this one to orbit once; it’s because Disaster is so much farther out from its star, which it would have to be to support terrene life, since this star is much brighter and hotter than the Sun, the star of Old Earth.

The maples are in full leaf, and the breeze rustles through them almost like whispering voices. One of these trees? There are no trees on this entire planet other than these stragglers from Old Earth. Yet she surely didn’t mean one of these.

He lets his eyes rest on the waters of the pond and tries to let his thoughts float free from the past. The past, however, is still very much with him. This is the spot where, how many years ago he cannot say (he never can remember the formula for converting the long years on Disaster into standard years), but this is the spot where a long time ago it had been winter and she had let snowflakes fall onto her eyes and she said she saw another world.

He walks to the chapel, possibly trying to get away from the memories, or possibly seeking them out, but the ghost follows him here too. He walks around the small white-clapboard structure, remembering when they were little and Raphaela would read to him the ancient morbid poems on the gravestones in the field behind it. He recalls the day when they were in the sanctuary kissing each other and they almost got caught by old Pastor Paulus, and smiles briefly with the sweet ache of recognition. The chapel looks just the same as it did when he was a kid, unless perhaps it has shrunken with the years.

He walks out to the railroad depot. This is where they began, by accident (or perhaps by a mix of plan and spontaneity on Raphaela’s part; with her he could never be sure), their voyage to fame among the stars. The station, with the platform hanging down toward the tracks like a mother’s dusty skirt, seems smaller to his adult eyes; eyes that have been trained by great interstellar spaceports to expect transportation hubs to be architectural masterpieces of size and grandeur, and this small barn of a structure has nothing grand about it, though it is pretty in its own simple way with its fading fraying funguswood façade.

And then he walks out to the edge of the Suicide Flats, where they had practiced their skating. As his eyes adjust to the empty horizontality of this lifeless plain he notices something new, something he hasn’t seen before, out in the very midst of it, a dark-bright shape shimmering above the dead flatness, with its reflection shimmering too on the surface of the silica.

He begins to walk closer, curious. After a couple minutes he can see that it has a silvery trunk with the supple curves of a beautiful woman’s naked legs. It has branches reaching up to the sky like her arms. It is crowned with a glorious nimbus of rich green leaves, and even from this distance he can hear them whispering and tinkling and chiming in the ever-shifting winds of the flats.

It is a Tree. It is a fungus. Where no one would ever have expected one, in the very middle of this vast dead space – a space that has been dead for such a long time – in fact, even when humanity first arrived here and the entire world was one endless forest, even then this place had already long been devoid of Trees.

Yes, children, you are right. He was looking at this very Tree around which we are gathered today. Today, we know its history intimately well. But on that day long ago, Huw Mendelez, also known as Arnold Fremder, cannot begin to fathom the mystery. Even when he was growing up here, the fungus forests had been all but completely hacked away. At the time I’m telling you about, all of the Trees of Disaster were long since chopped down and sawn up. Wakefield, the planet administrator, had shown him the pictures.

After several minutes of walking he has come to it.

Protect my Tree. That’s what her image told him, if he wasn’t hallucinating.

He is already willing to guess that this is the only living fungus Tree on the entire planet – and at that moment, the moment the thought occurs to him, he is right. The Tree is tall, but in the midst of an immense sheet of unremitting horizontality, it appears even taller. Today, children, look around, and you can see that there are many Trees growing. Some are as tall as ours here, and even taller, though none is as old, as encompassingly graceful, as rich in story and wisdom, or as full of love as this beautiful Tree here before us. But bear in mind that, on the day I’m telling you about, all these other Trees had not yet rooted; this was the only Tree. It was the only Tree, and its only friend was a human woman.

He is reminded of the stand of silver poplars back on New Hokkaido on the heights behind Ikuko-san’s house, shimmering with magic when the wind played with their leaves. The faint chiming of the Tree’s leaves as they strike each other in the breeze brings back the memory of the tiny metal chimes hung from the kamidana, her little family shrine to ancestors, which she lovingly kept in a natural niche of stone near her front door. The Tree also brings back to mind a solitary fir back on Old Earth, one of the last of its kind, standing alone in a Canadian wasteland that had been tundra before pollution and war wrecked the ecosystems worldwide.

Protect my Tree, she said.

He notices signs of disturbance. The glassy smooth surface of the flats has been broken, and not by the Tree forcing its roots through the hard silica, but by human action. The signs are very subtle, but he can tell that the shining substance has been carefully cut in the shape of a rectangle, and the shape is just about right to serve as a human grave. He gets down onto his hands and knees, momentarily smiling because anyone would think he’s a Kneewalker, and looks carefully at the edges of the rectangle, and makes out the burn marks that tell him it was done with a laser. There is no marker to say who, if anyone, is buried here, no morbid poem like those in the graveyard behind the chapel, nothing at all.

Yet he knows without the slightest doubt that this is a grave, and he is absolutely sure of the identity of the body buried beneath the feet of this Tree, and he feels not grief but a sense of quiet gladness, like coming home again, to know where she is. Apparently Petrashko was telling the truth. And he realizes that he did, without doubt, see her spirit in the mirror, and that she is somehow still with him, that she has forgiven him, that she still loves him.

He doesn’t know who it is who has buried her here, but it doesn’t matter – he guesses that it must be someone else who laid her corpse beneath the Tree at her bidding, someone who loved her too, someone who means no harm to this Tree that is nourished by her body, this Tree that in some way is her life extended, continued, metamorphosed into another form. And here, children, look; there is a poem after all: the fitful wind on this rainy day has set another leaf to chiming against this one, drawing our attention to Shakespeare’s lines:

 

… Though yet, heaven knows, it is but as a tomb

Which hides your life, and shows not half your parts.

 

Protect my Tree, she said.

That he will do. That I will do. I will do it every day of my life, until I too die, and, if I get my wish, I am buried beneath this Tree with her, with her and him, the one whom she came to love, the one whom I believed had to have buried her here.

Click here for ordering information on this novel.